Я ее не любил

Я ее не любил, просто что-то такое во взгляде,
Заставляющее перекрикивать шум городов.
Каждый день согревал. Каждый миг, словно порох в снаряде,
Мог взорваться. Я ее не любил, но как порох, всегда был готов.

Я ни разу не видел ее, но улыбку запомнил и плечи.
Взгляд усталый, и небо седое, и дождь по стеклу.
Я ее не любил, но придумал, что время, как будто бы лечит.
Убегают мгновения, минуты, как правило, лгут.

Кто придумал осеннее небо, закрытые ставни,
Отражение в лужах последнего теплого дня?
Я не знал ее так хорошо, что не смог желтым листьям оставить.
Я ее не любил, просто что-то… она не любила меня.


Рецензии