Человек из картонной коробки

Не пустая та картонная коробка.
В ней поживает один человек,
Однажды он сам говорил мне робко,
Что из дому он совершил побег.

А теперь живет со мною в коробке,
Я туда ему приношу обед,
И он, откупоривая винную пробку,
Рассказывал истории грядущих лет.

Рассказывал: мир, он большой, огромный;
Там дома, взмывая до неба, стоят!
А я только лишь улыбаюсь скромно,
Ему наложив еще салат.

Не здешний, не нашего племени.
Он сбежал из других времён,
Из другого, туманного времени,
Где порой и не помнят имён.

Говорил он отчаянно, бешено,
Что жил среди крыс и змей,
Что и мне самому предвещано
Жить посредь асфальтовых морей.

Солнце кровавым заревом
Катилось по небу. Встаёт.
Я видел в туманном мареве,
Что на дворе невестьсотый год.

Мы с гостем стояли в рассвете,
Нас окружал полусерый туман.
Поймался снова мой гость в эти сети,
Что время расставило, теперь уже нам...

...и только в глазнице навернулась слеза.
Гость мой, упав на колени, кричал.
Скрывалось небо, в него - глаза,
Позади оглушённый туманом причал.

Ветер унёс далеко дом-коробку,
Раскалённый асфальт нам землю сменил.
Руку кладу на плечо его робко,
Знаю, у него не осталось сил.

Пойдем же, мой друг, испробуем вместе,
То время, о котором ты мне говорил.
Будем грызть вместе бетонное тесто,
Будем вгрызаться в стальной настил.

Делю пополам я сознательно ношу,
Большую часть забирая себе,
Тебе оставляя полегче, попроще.
И память на имя - тоже тебе.