Возможная встреча

Письма писать, - говорят, это стало не модно.
Что рассказать о своей беспокойной душе?
Можешь забыть, если так тебе будет угодно.
Только вот память навек приковала уже.

Сам не заметил, как стал отдалять свою юность,
Старые ноты окликнут из жизни другой.
Что отыскать в то далёкое прошлое сунусь?
Жёлтые листья вернулись письмом под рукой.

Если захочешь, проведай старинного друга.
Чаю заварим истекшей безмолвной водой,
Трубки набьём единением радости туго,
Память искрится в свечах лучезарной слюдой.

Даже кольцо приживается вмятиной к пальцу,
Можно лицо призакрыть от избытка огня.
Нужен привал утруждённому жизнью скитальцу,
Только к былому себе не воротишь меня.

Можно ещё распечатать настоя бутылку,
Вылить без тоста на рану «целебный елей»,
И подцепить, с горяча, свою совесть на вилку
Или погрызть плесневелых от слёз сухарей.

Как между строк, между рюмок иные пространства, -
Стол на двоих, но я пью за себя и за всех.
Это томленье совсем не похоже на пьянство,
Это из многих, увы, нераскаянный грех.

Дрожь пробежала, глаза утираю и что же? –
Нет ни стола, ни гостей, только зимняя ночь.
Образ Спасителя смотрит упорней и строже, -
Как бы, пронзая любовью, желает помочь.

14 апреля 1998 г.