ок тябрь

если ты читаешь это
то, скорее всего, я всё еще жива

вытряхнута тобою как пепел и обнажена
до костей, до мяса
и до крови
и группа крови —
это, пожалуй, единственное
чего я о тебе не помню

так бывает
полтора года мы вместе
в аквариуме
две рыбы, не умеющие молчать

и я
я долгим стоном была, была лисом
разорванным
рвущим гортань
имеющим на боку печать

я тоже умею скучать;

и слышать в твоей музыке то
что хотел сказать
и думать о том
чего не могли сказать
и прятать места, в которых не побывали

у меня есть ручка, бумага
и уйма времени, чтобы писать
писать до стертых пальцев
до ночи
до нежелания спать

но может быть
я выучусь не скучать
и выберу другие способы самоубийства

не удаляя архивы
записи и номера
чтобы больнее было
чтобы текла слеза
от каждого
случайно найденного сообщения
от каждого
случайного и неловкого

но знаешь
октябрь придет
хотим или не хотим
от нас отнимут
дадим или не дадим

и истина
не в музыке и вине
а в километрах
которые мысленно проползли
когда-то
в зубах сжимая
желания
и слова

1 октября 2011