Он не может

..да, он тоже вмещает ее, его, аллергию, новости, счет на жесты../Она, кажется, - все ж не вместит всего, хотя, может быть, в сердце есть больше места на касания, строки, его глаза, аритмию, беспомощность, нервы, встречи.. На все то, что можно еще сказать, на все то, что ей выдохнуть просто нечем/
..да, он тоже теряет, скучает, ждет, вспоминает, молчит и неровно дышит. / Она просто надеется - боль пройдет. Она хочет - отчаянно, жадно - слышать все, что ей, про нее, для нее, о ней, а потом, когда кончится - все сначала. Эта осень безумней, нежней, длинней. Эта сладость давно уже в ней звучала/
..да, ему так хмельно и смешно везет, что причем здесь колода, судьба и факты? Осень хищным и рыжим листву грызет. Осень каплями в стекла вбивает такты. /Ей тепло, лихорадочно, странно. Ей, когда он слишком близко, чтоб быть далеким, так отчаянно хочется быть слабей, наизнанку вывернуть эти строки, чтоб не думать, не помнить, забыть, послать, просто вычеркнуть, выжечь из этих списков все, что не помещается в "рифмовать-то-что-кто-то-огнем-между-ними-высек"/
Эта осень безумней, длинней, нежней до озноба горячей, бессильной кожи.
Он не может не чувствовать тягу к ней.
Он н е  м о ж е т  н е  ч у в с т в о в а т ь.
Он не может.