Папа, прости..

Папа, я плачу в буквы весь долгий год..
Мне говорят -
дождется лишь тот, кто ждет.
Я тебя жду. Я так напрасно жду;
я тишину слюною катаю во рту...
Я удивляюсь, что выжила. Что почти
преодолела время.
Меня спасти
не приходил никто, разве только Бог,
но даже Он мне толком помочь не смог.

Папа, прости. Год пробежал, как рысь,
мама и брат от тишины спаслись...
Я же глотала таблетки, пила вино,
секс, нелюбовь, наркотики - все равно
я настигалась своей тишиной одна...
Папа, прости, что между нами стена.

Мне не хватает громкого смеха за дверью,
тихих шагов рядом с моей постелью,
стука окон,
удочек и крючков..
я даже согласна на полную ванну бычков,
хоть не люблю я рыбу где-то лет с десяти..
Только бы год назад тебя удалось мне спасти.
Только бы время вдруг повернулось вспять,
чтобы тебе не пришлось тогда умирать...

Папа, прости, что ничего не вернуть,
что в моих буквах ядом сочится ртуть,
что не умею любить я всех так, как надо,
что новому дню ни на грамм я совсем не рада;
что я давлюсь строчками здесь одна
и что во мне эта мертвая тишина...