В Москве 1965 год

Я вновь в Москве, люминисцентный свет
блестит прохладно на эмали "волг",
в бетоне и стекле витрины магазинов,
а наверху угрюмый черный шелк
с бесстрастным блеском звезд неугасимых.
Могучий эскалатор из земли
       людей выталкивает, как породу.
Велик поток, но каждый в нем беспомощен.
И, как кинжал, пронзивший тело города,
сверкает улица холодно и мощно.
Поднялись учреждений этажи,
в них много встреч и равнодушья.
На стенках новый презентабельный портрет,
и делается непомерно душно,
когда вопрос " он русский или нет?"
Мне кажется, что шумный город глух,
а небо меж домами, как доскут.
Я напрягаю память, нервы
и вижу я совсем не ту Москву,
а ту Москву в далеком сорок первом.
Я вижу блеск горячих глаз
         и вера в них сильна и нерастратна,
в такой же пасмурный осенний день.
На тросах, на стальных аэростаты,
как Родина, в руках людей.
Обняв Москву реку и выставив ежи,
готовые на смерть стоят мосты.
Как часовые у Кремля застыли башни.
На окнах ощетинились кресты.
Поставлен крест на весь уют домашний.
Дома сомкнулись от мешков с песком,
Садовая мне показалась узкой,
      напрягся город, страхом укольнув,
И не было там русских и нерусских,
все уходили на войну.
Благополучья червь дубит сердца
        и постоянно разъедает души.
Становится неясной даль годов.
Я верю, что не будет равнодушных,
беду познавших в жизни городов.