Сибирь. Неоконченное

Уезжали летом - странная природа:
Всё чуднее в это время года.
Вслед с Байкала подмигнуло солнце,
Чистый лучик в душу сквозь оконце.

И дорожным мир гостеприимством
Озарился, единя народы:
Как осталось в прошлом лихоимство
И нужда, все беды и невзгоды.

Ночь жарой и тишиной окутав,
Привела на станцию Зима.
Вдохновенье на веселье лихо спутав:
Евтушенко - не сибирская тюрьма.

Сон неровный, рваными частями
До утра довёл и снова солнце встало,
Енисея берегов гостями
Снова стали в полдень света алым.

Где-то в медицинском институте
Люди здесь хорошие остались:
Без определений, правд и сути...
Так, по-человечески расстались.

Снова покатили вдаль деревни,
Новые знакомства с именами...
По дороге - как Россия древней -
Поезд мой несётся над стенами.

И Ремарка за романом, и за чаем
Солнце затянулось облаками.
Часто мы тех вод не замечаем,
Что над головою и за нами.

Дождь! О, да: сквозь капли мир и окна -
Ну чего ещё желать осталось?
Кажется, сейчас мы все намокнем,
Как рукою снимет с нас усталость.

Листья стали сыпаться с деревьев:
Осенью нас встретила столица
Лишь Сибири. Осень нам доверив
Листья как покинутые лица,

Жёлтые, едва ли различимы,
Грустно опускаются на землю.
Ту, забыть их станет что причиной;
Ту, которой только люди внемлют.

Бегает младенец, растерявшись
И, взволнованно - как в жизни - то смеётся,
То заплачет, меж чужих купе упавши,
То опять весёлый хохот раздаётся.

Смотрит ясно, в пол лица глазища,
И сильнее жизни любопытство.
Интерес ко всем важнее пищи:
И парит мирами, будто птица.

С ветром спорит до тех пор, покуда
Ветер не докажет превосходство.
А тогда - вперёд на хлеб и руды:
Поезд никогда не остаётся...