Научи

Научи меня - как не сгореть по тебе всерьёз? Видишь, я отчаянно прижимаю руками угли, чтобы не занялось, и чтобы потухли тоже не хочется, видишь - глядит на тебя звёздочка, брось ей одно желание, чтобы сбылось, чтобы падать ей было не так больно и пусто в теплый крапивный погост. Худенькие предосенние будни - прозрачная баночка-копилка грёз - пуговиц. Уже и не вспомнишь что от чего оторвалось, что было уже, что только будет.
Времени нахлынет волна, подхватит тебя как лист, будет по тебе шить, будешь ему канва: крестиком, гладью, внахлест нить по тебе и в меня игла за иглой пальцы первого льда прошлого опыта. Не обещать, не верить, не ждать, не петь бережно связывая то, что уже зовет к тебе, раскачивая земную ось во сне, сдвигая вымышленную параллель от потерь к весне. Окна, заколоченные извне, чертополох и репейники ровно-ровнехонько на покров покроет снег и нарисует солнечный смех в белизне следов.