Август

Господи, тоска какая!
Неба сумрак ледяной.
Дорогая, дорогая,
Нам не видеться с тобой.
Вновь дождя косые строки
Пишут письма и стихи.
Боже, как мы одиноки,
Бесконечно далеки!
Позовёшь, и без ответа –
Не услышать, не помочь –
Тает голос, тлеет лето
И опять темнеет ночь.
Всё пугающе знакомо,
Словно старый страшный сон:
Всхлипы капельного звона,
Август, полночь, спящий дом.
И одно окно в полсвета,
Тени рядом, тени врозь.
Это было с кем-то, где-то
И как будто не сбылось.
Тех же фонарей сутулость,
Слёзный росчерк на стекле.
Помнишь, как любовь и юность
Улетали на метле?
Как по улицам несмело
Брёл рассвет без чувств, без сил.
А потом вдруг вскрыла вены
Осень краснотой рябин…
Безысходность и усталость,
Взмах измученных ресниц –
Всё, что было. То, что сталось –
Бред бессонниц и больниц.
Вздох прощальный листопада.
Это было так давно.
Нам забыть друг друга надо,
Но горит твоё окно.
И тоска, тоска, как прежде
Лезет голову мутя.
Снова в окнах лето режет
Вены лезвием дождя.
Я не вынесу, я знаю
Этот сумрак ледяной.
Дорогая, дорогая,
Что  ты сделала со мной.
1994