Осень, наверное

Мягкими лапами, в вязаном свитере.
Утро рождается в яростном всполохе.
Ты говорила, все будут покинуты,
Теми, кто были особенно дороги.
 
Кальцием в кости, цинковым запахом,
Драить полы и срываться в ущелья.
Я не могу  по утрам смотреть новости,
Ведь ты снишься лишь в восемь,
Кроме субботы и воскресения.
 
Сладкие запахи, чистые помыслы.
Чай заварился в простеньком чайнике.
Листья, как гончие, в разные стороны,
Птица в агонии, крови и отчаяние.
 
Осень врезается в телефонные линии,
Стонет, хрипит журавлиными кличами.
Мы прошлыми жизнями воочию видели,
Как древние боги меняют обличия.
 
С пеной у рта наши лошади загнаны.
Залпом, как водку, всю твою чувственность.
Византийскую медь плавят хмурые варвары,
Их только зима принимает послушными,
Треплет, ласкает, наверно, соскучилась.
 
Придёт, на коленях покорно разляжется,
Делай, что хочешь, гладь против шерсти.
Я выдохну в морозь тебя с твоим именем,
Смейся, танцуй, забирай свои вещи!
 
Выучить пальцами все твои линии.
Чайник остынет, шрамы останутся…
Уже безразличны твой рост и фамилия.
Утро закончится, жизнь продолжается.