Тополь

Ему было сорок. А может, к полвеку.
Труднее у дерева, чем человека
Знать возраст. Да это не очень и важно -
Ни то, ни другой не рождаются дважды.

Он небо держал, и к нему прислонялись
Десятки вечерних бормочущих пьяниц..
И так это рядом - насущное с высью,
И так торопливо бросаешься рысью

К тому в своей жизни, что было, когда ты,
Теперешний, мерил годочек свой пятый..
Пять мощных обхватов. Ладонью по коже.
На исповедь сбивчивую похоже.

Доверчивый выдох шершавой коре -
"Ты знаешь..ты чуешь..порой-позарез..
Вот так и живу..а что путано..ну так.."
Потом постоять еще пару минуток..

"Спасибо, дружище", и вкус горьковатый
Нести на губах, улыбаясь - приватно
Проводит прием тополиный психолог!
И снова раздвинулось небо, как полог,

И можно, потягиваясь и дурачась,
Стать легким, смешливым и маленьким на час..
Противится разум: круг..пень..это..место..
Теперь - просто место..без смысла, без веса..

И мне ампутируйте память!! вот этой
Хоть самой пилой!! чувства загнаны в гетто.
Потом, ах потом, не рыдать в эти рожи.
Да, дерево. Дерево! Дерево!! Может,

Рискнете сказать, что их много повсюду?
Да к черту. Не буду. Конечно, не буду..
Струится листва в бесконечном эфире,
Машины и люди в асфальтовом мире..

Ему было сорок. А может, к полвеку.
И кажется мне, что он был..человеком.