Тополь

Ему было сорок. А может, к полвеку.
Труднее у дерева, чем человека
Знать возраст. Да это не очень и важно -
Ни то, ни другой не рождаются дважды.

Он небо держал, и к нему прислонялись
Десятки вечерних бормочущих пьяниц.
И так это рядом - насущное с высью,
И так торопливо бросаешься рысью

К тому в своей жизни, что было, когда ты,
Теперешний, мерил годочек свой пятый.
Пять мощных обхватов. Ладонью по коже.
На исповедь сбивчивую похоже.

Доверчивый выдох шершавой коре -
"Ты знаешь...ты чуешь...порой-позарез...
Вот так и живу, а что путано...ну так..."
Потом постоять еще пару минуток...

"Спасибо, дружище", и вкус горьковатый
Нести на губах, улыбаясь - приватно
Проводит прием тополиный психолог!
И снова раздвинулось небо, как полог,

И можно, потягиваясь и дурачась,
Стать легким, смешливым и маленьким на час.
Противится разум: Круг. Пень. Это место.
Теперь - просто место. Без смысла, Без веса.

И мне ампутируйте память! Вот этой
Хоть самой пилой! Чувства загнаны в гетто.
Потом, ах потом, не рыдать в эти рожи.
Да, дерево. Дерево! Дерево!! Может,

Рискнете сказать, что их много повсюду?
Да к черту. Не буду. Конечно, не буду..
Струится листва в бесконечном эфире,
Машины и люди в асфальтовом мире.

Ему было сорок. А может, к полвеку.
И кажется мне, что он был...человеком.