Поцелуй-молчание

 - Ты такая… странная…
Поцелуй.
Вдох… Поцелуй…
 - Ааай!
 - Что??
 - Ты что делаешь?
 -  Не понял?...
Отстранилась, скидывая с бёдер его руки.
 - Я не хочу.
Смех.
 - А я и не заставляю.
Вновь сближение. Поцелуй.
 - Уйди…
Молчание. Даже машин за окном не слышно. Нежно укусил за мочку.
Шёпот в ухо:
 - Да что с тобой?
 - Мне страшно.
 - Не понимаю…
 - Боюсь, что ты вдруг…
Голос сорвался, раздался тонкий всхлип.
 Поцелуй. Мягко, хрипло шепнул:
 - Дурочка моя… Ну иди сюда!
 - Нет.
 - Что? Опять??
 - Не твоя.
Молчание. Пять минут, десять… Это, кажется, затянулось. Её робкие, лёгкие шаги.
 - Я не знаю, как тебе объяснить… Сам подумай.
Молчание. Прерывистый вздох.
 - Что?
 - Ты такой… красивый…
Его мурлыкающий голос:
- Правда?
Обнял. Поцеловала. Тонкий пальчик провёл по линии носа, губам, шее, очерчивая гордый и  изящный профиль. Вздохнул. Подняла ресницы. В глазах – слёзы.
 - Я люблю тебя.
Молчание. Долгое, упорное. Она затаила дыхание. Мягко, но уверенно снял её руки с плеч. Несколько шагов, хлопнула дверь. Ушёл. Осела на пол и обхватила руками голову, так и не включив свет. Одиноко и тихо. Плакать без слёз.

Он шёл по умершим улицам. Тонкая ветровка не спасала от холода. С каждой витрины смотрели её грустные глаза, от фонарей падал рыжий свет, словно подражая её волосам, губы ещё помнили тепло её кожи. В голове маленьким молоточком бился шепчущий голос: Я люблю тебя… А от старых каменных стен гулким эхо разносилась по всему городу, заставляя вздрагивать и поджимать губы, одна-единственная фраза. Не твоя.