Покой

   Как же слова легки, если их отдать,
   если молчание золотом спрятать в душу
   ...Осень деревьев покой не спешит нарушить,
   тонким стволам сочиняя нагую стать.
   Ты сочиняешь меня в паутинках дней,
   в солнечно-желтых открытках с пометкой "память".
   Время бросать одиночные четки-камни
   станет однажды осознанней и смешней...
   Как же слова просты, если их забыть,
   снам подчиняясь, солгавшим бессонной ночью;
   тысячу лет прозябать в темноте бесстрочий,
   чтобы однажды очнуться и снова жить.
   Ты мне напишешь, как холоден был рассвет?
   В доме напротив сердито ругались окна...
   Тонким стволам все привычней дрожать и мокнуть,
   в пленке тумана не видя забытый свет.
   Как же слова страшны, если их не знать...
   Только не бойся, я снова иду по краю,
   соком прозрачным на руки земли стекаю -
   тех, кто испит, почему-то легко прощать.
   Ты нарисуешь меня за пустым стеклом
   беглой машины, что мчится по кромке лужи?
   Как же нужны слова, если им не нужен...
   --
   ...Осень деревьев покой запускает в дом.