Ты держишь нож

                Никите
Ты держишь нож, и жизнь моя смешная
Висит, как видишь, на единственном волоске,
Режь давай, не тяни, и я уже не узнаю,
Как ты там без меня, где ты и с кем.
Скоро, скоро закончится ужин,
Гости разойдутся, в метро себя побросав,
А мне кроме тебя никто не нужен,
Мне кроме твоего голоса не слышны голоса.
От бессонных ночей на миг покажется,
Что вот он ты, все куришь у раскрытого окна,
И тогда даже лучший друг не отважится
Напомнить, что я вообще-то одна.
И больно, и больно, и такая жгучая горечь,
Что не выдохнуть, будто сверла меж ребер визжат,
Как ни стискивай зубы, не спрятать горя,
Ты как в ране стилет, во мне прочно зажат.
От таких-то травм, понятно, не выжить,
Я не поезд, и нет у меня запасного пути,
Ты имя свое татуировкой выжег
На оголенном сердце, замолчавшем почти.
Включается предвидение ретроспективное,
Вниз по спирали уезжает земля,
Давай ты придумаешь что-нибудь эффективное –
Выстрел контрольный – мученья мои не для.
Больше не напишу тебе, я обещаю,
Не оставлю ни строчки, ни слова, ни крошечного следа,
Об одном прошу: утром со мной прощаясь,
Дай надежду думать, что это не навсегда.