Не тебе и не мне

Взгляну на тебя -
                холодок
Пробежит по спине,
Позвонки теребя.
                И восток
Не дождется нас, нет.
Догорит он не нам -
Не тебе и не мне,
Мы проспим его по углам.

Мы мчимся, и краски
                мелькают вокруг.
Но сливаются в кляксу.
На север, на юг -
Хоть в Небраску!
Дни - широта с долготой,
И для нас как раз
                разные градусы.
Словно Ной
Нас оставил на разной земле.
Но ни мне, ни тебе
                в одиночку не справиться!


Потому-то сейсмологом я
                континенты подвину
Как в древности волоком
Возили ладьи между реками:
Из Двины - в Днепр,
                из Днепра - в Двину,
Не тебе и не мне,
А варягам и грекам.

А теперь, вступая на новый путь
Не должны мы разлиться,
Разбежаться, как ртуть -
Не должны разлететься,
Как птицы.
Так дай же согреться
                моей спине,
Позвонкам перестать шататься.
Ведь знаешь ты -
                не тебе и не мне
На этом пути расставаться.