Попрошайничество

«Это ведь тоже реки –
живые женские тела»
© Диалог с садовником

Текла позвоночником раньше медленная река:
Не хотел потонуть в ней – не стоило даже трогать,
К ней вели все тропинки мои заросшие, все дороги.
А сейчас она обмелела, и сыплются берега.

Я так устала, что мои молодые боги,
Смотрят пускай немного, но свысока.

А ведь я была бы летучей многих, пой для меня
Кто-нибудь звонкий, дерзкий и ясноокий:
«Брось тревоги, милая, протяни мне свои ладони,
И я тебя лично сопровожу до дна».

До дна не получится, мальчик, между вот этих ребер
Который год живет чувство сложенного крыла.

Но если река обмелела, то ты – вода.
Столько воды, что не хватит ни слова, ни взгляда.
Хлебнешь – а во рту вкус яблока. Или яда.
И пускай затопит по крыши все мои города…

Я бы грела тебя, если б оно тебе было надо.
Я полюбила тебя бы, если бы я могла,

Если сама не боялась бы захлебнуться. И пули в спину.
И показаться глупой, слабой или смешной.
Это сложно. Я ухожу потерянной, даже злой:
Еду в метро, ощущая, как растрескивается глина
На берегах того, что было когда-то рекой.
Которую жизнь подряд рождаюсь почти немой
И умираю, не опробовав свои крылья.

Перед сном я тебя – далекого – иногда называю по имени.
Пожалуйста, приходи ко мне, приходи за мной.