Ни цента

Understanding is a two-way street
(Anna Eleanor Roosevelt)

Truth is more of a stranger than fiction
(Mark Twain)

Что она говорила, то он не запомнил сам.
Нет, не так. Притворялся он, если честно.
И забывчивость для нее, "из немногих дам"
Полюбившейся, откровения выступала вместо.

Вечерело, и вечер был очень пуст:
Тюнер пел все лиричнее от подсветок,
А снаружи в салон забиралась грусть
И сливалась с пронзительностью кларнета.

Ее не было рядом, как ясно из тона строк.
И машину вести было как-то подстать моменту.
Они вместе вливались в один городской поток
В рамках статистического эксперимента.

Разумеется, чаще случалось промчаться врозь
Совершенно по тем же - то гулким, то нет - кварталам.
Рядом с ней что-то лучшее прижилось,
Понимало ее и рукам ее доверяло.

Как обычно он медлил, когда запиралась дверь
И стоял, проверяя, а все ли с авто как надо.
И украдкой так ждал - но статистика что за зверь! -
И вполне предсказуемо он уходил куда-то.

По зарницам читалось: синоптики прочат шторм.
От заката опять откололся фрагмент мадженты.
Ее запах духов оставался в авто другом.
Он не смог притвориться, что что-то забыл. Ни цента.