Иди

Он одел меня в плащ, сунул денег, сказал что-то вроде «иди».
Я забилась в истерике, но мой плач не услышать из-за двери.
Он мог только увидеть в окно, как решаясь оставить дом,
Я отвернулась и накинула капюшон.

Годы менялись годами. Я меняла машины, духи, цвет волос,
Ухажеры менялись сами, не выдерживали мой невроз.
И однажды, проснувшись утром, потягивая глассэ,
Я простила его. Минута – и я на полной скорости по шоссе.
Стоп. Его дом, наш сад. Не поменялись за столько лет.
Инстинктивно пячусь назад, отдергиваю жилет,
Нажимаю кнопку звонка, сделав непринужденный вид,
Открывает его сестра. Помню, противная, тот еще индивид.

Из всего рассказа я поняла, что его давно уже нет в живых.
В эту ночь как раз я ушла. А на утро – семь ножевых,
А потом долго-долго, чего-то свидетель, кому-то донёс.
Я не знала откуда в глаза набирается столько слёз.

И еще я вдруг вспомнила ливень, порог и собачий лай,
Он одел меня в плащ, сунул денег, сказал "убегай".