Наверно, просто...

Ты рассыпаешься, как из песка…
Твой образ, мною созданный когда-то.
Ещё дрожит, его смахнувшая рука.
Но ты ни в чём, ни в чём… не виновата.
Тебя такой, как создал я себе,
Наверно, просто не было… Другая…
Нечаянно, бездумно… по судьбе,
А я решил, с чего-то, что… родная…

Ещё песок кружится, чуть храня
Знакомость линий, канувшего тела
В забвенье прошлого, где не было меня…
Наверно, просто, ты… не захотела…
Или забыла… Сразу… Был другой.
А мне достались сны, и то, чужие,
Что пролетали, просто, над землёй.
Наверно и с того они… немые…

Горсть подхвачу… Меж пальцами песок
Скользнёт легко, на землю опадая.
Что не было тобой, и что я, не сберёг,
Творя тебя другой, совсем не зная.
Останутся слова, не обо мне,
В каких-то песнях, что я не услышу.
И только звук песка, что в тишине,
Как дождь, упавший шорохом, на крышу…

   Другая ты… Плохая или нет,
   Уже наверно, просто, не узнаю.
   В часах песочных струйкою растаю
   И не войду… в какой-нибудь рассвет,
   Где след руки, на стынущем стекле,
   Хранить недолго будет, исчезая,
   Слова мои: «Наверно ты… чужая…
   Раз сердце отдала своё не мне…»