Письмо дочери в стиле давно умершего поэта

Новая осень в, без малого, сорок лет.
А тебе ещё нет и пяти.
Я, в погоне за рифмой, теряю след.
А ты - ты придумываешь стихи.
Играешь. Как будто бы в этом есть смысл...
Ведь правда - горька, а вымысел - кисл.
Когда тебе стукнет двадцать два,
Ты отыщешь исписанный мною лист:
Список подарков для Рождества,
Запчасти к машине, что-то ещё...
...возможно - именно эти слова,
А может быть - гамбургский счёт.
Пятном от гамбургера стечёт
На уста твои следом парадигмы.
Ты впомнишь того, о ком просто так - не вспомнишь,
И, когда в ночи ты прошепчешь рифмы,
Как будто заклинаниями проколешь.
Плоть языка, знакомого и чужого,
В начале был мрак и во мраке - Слово.
Как память о местном жителе
Падежа твоего именного родителе.


Рецензии