Мужу И. Бродскому

Мы идем ночью, полем и бездорожьем
Будто сбежали с тисовых жестких плах.
Прячемся в самых видных меcтах,
Давимся недозрелой рожью,
Делим утром последние капли браги,
На синих губах
С красными прожилками.
Это и все, что надо: пара последних снимков
С твоей фотокамеры и твои теплые пальцы.
Достаточно, чтобы не оглянуться и не остаться.

В тот день ты пришел и сказал: "Собирайся.
Нынче нас ждет дорога."
Пока я совала в карманы деньги, ты курил у порога.
Глянув на город в последний раз, молча вытерла слезы.
- Может, уже слишком поздно?
- Темнеет - самое время.
- Давай останемся здесь? Я все здесь люблю. И горы, и виллы...
- Ты знаешь сама, что нельзя. И потом... прошлый ты тоже любила.

Мы уходили в леса, принося кровь в жертву острым сучьям.
Мы умывались снегом, коченея в нем поочередно.
Мы уходили в новые города, пускали там корни
Муж и жена - терпкий союз неразлучных
Странники в поисках места, где будет лучше.
Странники, не сеющие хлеба -
Гений-поэт и девочка-сирена.