про чай

этими долгими, холодными, осенними вечерами
обнимай меня крепче, целуй меня жарче,
влезай мне под кожу руками
с длинными, тонкими пальцами.
расскажи, почему самые страшные сны сбываются,
но игнорируют реальность хорошие, счастливые?
почему, когда вдруг объявляешь перерыв и
сбегаешь от себя 
в другие страны, города и села,
поездами, автобусами скорыми
все равно потом домой вернешься?
почему, когда приходит одиночество,
и ужас с легкостью сжимает горло,
мне некому звонить?
почему когда-нибудь мы все закончимся?
почему я лягу в деревянный ящик,
подставляя свое тело червям, личинкам?
какой смысл в дачах, машинах, брюнетках, блондинках,
кредитках, кретинах, театрах, книгах, фильмах?
вся эта чертова суета, будто чем больше раскидаешься -
больше после останется.
расскажи, почему, когда ты улыбаешься,
я ничего не боюсь,
кроме твоего простого: "останешься?"
почему, когда ты бросаешь в меня нежностью,
я так судорожно, торопливо на пол скидываю одежду всю
и тяну тебя на простыни?
почему все стали взрослыми,
а у меня никак не получается?
почему, когда ты выходишь из комнаты,
мне кажется,
что ты отправляешься в другую галактику?
почему ты не обманываешь и не обманываешься?
почему на море, чернильными, душными ночами,
среди гор чужих, чужих людей и зданий,
под вой бездомных, осиротевших псов,
мне становилось ясно,
как будто кто-то включил пятьсот прожекторов:
я по тебе скучаю.
и почему в твоей /уже родной/ квартире,
под губы подставляя рот,
все, что могу сказать
с тупым бессилием,
пустое, равнодушное:

"Привет. Я буду чай. Спасибо".