Письмо

Привет, Аннет. Это Женевьева.
Что там слышно из нашего хлева?
Не получала ли ты, скажем, писем,
Например, от Делии или Аниссы?
Я пять лет, как уже на суше,
Ты, я слышала, тоже больше не в деле.
Как же, должно быть, нам надоели
Легкие, самые легкие деньги...
Я выхожу замуж, ты только послушай!
Всего пять лет, как я не с вами,
А вот уже...
Правда ночами, меня все тянет что-то,
Все мучит, я не сплю до рассвета,
Слушаю звуки улицы, перешиваю платья,
Сжимаю запястья до боли,
Чтобы почувствовать, что я вроде, живая.
Как ты, моя дорогая?
Замужем? Дети? Хочешь, я этого пожелаю?
Так ведь принято, да, Аннета?
Я тоже замуж... ах, да, я уже писала....
Как нас дико судьба разбросала,
Я в Афинах, а ты в Марселе,
Письмо, должно быть, будет ползти недели.
Аннет, прости, а можно к тебе приехать?
Я ненадолго, мне только бы голова звенеть перестала,
От всех этих чертовых перемен, успехов и счастья,
С которым не знаю, куда обращаться
И как общаться.
Мне бы дыхание перевести,
Я никогда не просила меня спасти,
А вот сейчас мне и правда страшно,
Меня день догоняет вчерашний,
Мне от него не укрыться в "сегодня" и вряд ли в "завтра",
Не раствориться в воскресном звоне, во вторниках, в средах...
Аннет, я письмо отправлю с вокзала...
Зачем писала, ведь раньше его приеду?