Синтетика

Нас соберут в картонную коробку
или без упаковки, просто так,
отправят в ссылку на вонючую помойку
или пылиться в темный угол на чердак.
Срок годности и нам с тобой назначен,
хоть не указан он на бирке этикетки.
Мы не стареем, но становятся тусклее
на пластике счастливые улыбки.
И меньше радости в зрачках стеклянных глаз,
и больше грусти в синтетической груди…
С тобою тоже кто-то раньше спал,
ну а теперь все это позади…
Отполирована пластмасса тел до блеска,
руками тех, кто прикасался к нам,
и жизнь трещит, а с ней трещит и сказка
по старым стертым ненадежным швам.
Нам не заплакать и не упрекать.
Пустое сердце не забьется в боли.
Что значит наша полимерная любовь?
Мы целлулоидные слуги чужой воли.
Мы живы, лишь пока нужны кому-то –
тому, кто в нас вдохнет тепло и свет.
А без него мы лишь обрывки полиэстера,
в коварной памяти размытый силуэт.
Победа не за нами – нас осудят,
но до последнего останемся верны.
Бегут секунды, оставляя шрамы…
Взрослеют дети – не взрослеем мы.
Когда-нибудь закончится игра.
Ведь это неизбежная измена…
И будут долго, умирая спать
игрушки в саване из полиэтилена.