Вожу пальцем по стеклу

Вожу пальцем по стеклу
Странными рывками,
И стекают по нему
Капли ручейками.
Вот и лето за окном,
Веселится город,
Мне бы – разразился гром,
Чтоб сиделось дома.
Чтоб не мучила жара,
Смехи перехожих,
Горе, да глоток вина
Чтоб не лез под кожу.
Стены, стулья, потолок,
На столе бумага,
Кто-то душу приволок
В комнатушку страха.
И заставили писать
То, чего не знаю,
Что не в силах опознать,
Да и не желаю.
Этот кто-то говорит –
Умирать не вечер,
Если время есть пожить,
Значит будет встреча.
Значит книгу для него
Я пишу недаром,
Войско мыслей полегло
На листах навалом.
И в огонь, на дно стихий
Брошу без оглядки
Наболевшие стихи,
Мокрые тетрадки.
Не нужны воспоминанья
Мрачные, как тени,
Жизнь вместившие случайно
В сборников поэмы.
Точно выстроены буквы
Под моим прицелом,
Не придумать лучшей муки –
Чтоб стихи горели.
Из-за них любви не вижу,
Зла не различаю,
Под родной для сердца крышей
Год не обитаю.
Я на жизнь свою пустую
Вовсе не в обиде,
На стекле я путь рисую
В возрождённом виде.