50-е

Лето. И город. И пятидесятые -
Послевоенные, полувоенные.
И до войны фотографии снятые
К стенам пришпилены (спины согбенные
Тянут к опоре). Там Ялта с закатами,
Прошлого клумбы цветут ностальгически,
Два пацанёнка в углу с самокатами...;
Жёлтая патина. Так элегически
Тикают ходики! Солнце заплатками
Стены подкрасит - сквозь занавесь брызгами.
Платье в горошек жеманится складками
Рядом пиджак, перешитый. Раздрызганно
Едут трамваи, людей пересортица.
Лето. Жара. И фонтанов брожение...
В брюхе шкатулкином не замусолится
Та похоронка; титанов сражение -
Люди-солдатики смолоты в крошево.
Но маскируются раны: с собачками
Дамы выходят (хоть туфли изношены);
Кто-то опять увлекается скачками,
Кто-то футболом. И льются в палаточном
Рае из краников соки фруктовые.
(Хочется праздника, горя - достаточно)
Город одет штукатуркою новою.
Из репродуктора бодрыми маршами
Кормят несытно - в строю одиночество -
И «Риоритой» с военной отмашкою.
Горе из памяти выскрести б дочиста...

Лето, и город, и пятидесятые
Дышат жарою.
                Во времени спрятаны.