Ты

                Палимпсест
                Из цикла "Стихи для Саши Мельникова"

                Вместо эпиграфа - музыка: Roberta Invernizzi - Amato ben - Vivaldi: Ercole sul Termodonte             

Сначала ты растешь
в каком-нибудь странном  микрорайоне
например, в Ульянке
а тебе кажется, что вы стали частью друг друга
с первого дня твоей жизни...
что он понимает тебя,
понимает любое твое настроение...

Но время проходит,
и вот уже микрорайон не в силах вместить тебя
ты выходишь, и какие-то друзья встречают тебя у Спаса-на-крови
в компании с десятью человеками
вы бухаете на улицах шумных, цепляете телок, зацениваете проституток на Невском
катаетесь по тусовкам от Приморской до Купчино
блюете на коленях друг друга ближе к 4 утра
а потом, дома,
оставшись наедине с собой
вы жадно пишете интернет-дневники
(дневники уже давно позабытые, впрочем)
в которые выливаете весь свой пустой, измятый, измученный день
и сквозь показную
грубость и матерщину
нет-нет да промелькнет ваша подростковая нежность
когда ты называешь своего юного собутыльника Колюней
а он тебя крутаном
Вы счастливы, и вам кажется
что это навсегда - вот так вот,
вдвоем

Но вот тебе уже 20 лет, наступает какая-то совсем другая весна
твои крылья окончательно расправляются
и уже далеко позади старые гнезда
тебе хочется летать где угодно, перед тобой только звезды, и вот
в каком-то офисе, куда ты случайно попал, пролетая мимо
немного странная курьерка, сидящая за третьим столом,
без труда узнает в тебе ангела

Но время проходит,
проходит
Летать, наверное, все скучнее;
блаженное тепло институтских пьянок остывает,
а друзья постепенно становятся бывшими
отдаляются, удаляются от тебя,
как и всё, впрочем,
что когда-то казалось единственным и вечным,
превращаясь наконец в мерцающую картинку вконтакте
И мечты о том, чтобы идти по улицам босиком
или забраться на крышу какой-нибудь высотки в твоей Ульянке
сменяются мечтой о новой машине
Твоя жизнь сужается, и в ней становится всё меньше места случаю
и она уже не может вместить таких, как я
И все же какой-то таинственный свет остается в тебе
- но этого, видимо, мало,
и поэтому, когда наконец появляюсь я, - вот такая вот,
у которой в жизни ничего этого не было
в дорожной одежде, лишняя и случайная
твоя душа уже не узнаёт меня
и молча закрывает передо мной дверь.

сентябрь 2011