Короткий день в конце июля

УТРО

Чистое небо, словно слезинка. Гасит последние звезды.
Первая чайка над сонным морем в поисках легкой добычи.
Пустая бутылка на кромке песка. Писем сегодня не будет.
Трава, послушная ветру. Утро течет, как молитва.


ПОЛДЕНЬ

Малыш, уснувший в коляске. Мама листает модный журнал.
Две девочки лижут пломбир в шоколаде. Они молчат, улыбаются.
Смотрят на пьяного моряка. Его качает, как в шторм корабль.
Пломбир тихо тает, стекая по смуглым рукам. Старик идет не спеша.
В старой авоське – бутылка кефира и булка белого хлеба.
Старик улыбается детям. Неожиданный дождь гонит всех по домам.
Моряк направляется к пристани. Туда, где его дом.
И небо спасает от смерти преждевременно стареющее лето.


ВЕЧЕР

Дым костра, запах специй, баранины. Кто-то устроил пикник.
Запах бензина и гари. Горячие авто стремятся домой. Дети
перебегают дорогу. За ними старая женщина. Перебежать не может.
Стоит и беспомощно крестится. В этом месте нет перехода.
Машины сигналят. Играет гитара. И кто-то громко поет.
Ему подпевает весь дом. Скоро устанет город.


НОЧЬ

Мыши. Порхают беззвучно. Мотылек, обжигающий крылья.
Первый сверчок на паперти церкви начал вечернюю мессу.
В окне, что напротив, – женщина. Длинные черные волосы.
Рубашка из белого шелка. Скоро погасит свет. А жаль:
я бы мог любоваться всю ночь. У нее красивые плечи.
Но бутылка снова пуста. И писем сегодня не будет.
Сегодня уже прошло. Я позвоню ей завтра.