А ты бы смог?

А ты бы смог сказать
            любимой женщине беременной:
"Прости, любимая,
            ребенок нам сейчас не ко времени..."?
И своими речами,
            до боли пустыми, уверенными
Порождать в душе ее
            слезы, печально-растерянные?

А смог бы ты, расправив
            крылья воображаемые, чистые, белые,
Полететь над домами,
            лесами, незримыми, дочерна светлыми?
Глазами своими,
            небесно-зелеными, спокойными, нежными,
Увидеть, чтобы, почувствовать,
            свободу птичью, безбрежную?

А сказать бы ты смог,
            другу своему лучшему самому, верному,
Что тело твое молодое,
            болезнь поражает, черная, злая, смертельная?
Что душа твоя и без того,
            гнилая, больная и бренная,
Скоро в могилу закинет
            тело пустое и ядовито-забвенное?

Ты можешь назвать себя сильным, чертовски выносливым.
Ты можешь понять себя, ты думал, как думают взрослые.
Ты мысленно делишь проблемы на четкие буквы и звуки.
А мне остается стирать с твоего лица радость и муки.