Он и Она два стихотворения

Когда ты вернёшься, я буду сидеть у окна,

И в твой силуэт во дворе мне сперва не поверить.

Я днём в ожиданье тебя не гасила огня,

А сколько мной пролито слёз – никому не измерить!

          

            Иду не спеша. Вот когда-то цветущий бульвар

            Сегодня в дожде моросящем стал чёрным и мокрым.

            И ветер промозглый листвой всё метёт тротуар,

            И пялятся сверху пустыми глазницами окна.

 

У вишни цветущей ты встанешь – и это мне знак:

Сейчас ты тяжёлых ботинок подошвами топнешь,

Потом на другое плечо перекинешь рюкзак

И дверью парадного нашего радостно хлопнешь.

 

            У мусорных баков собака голодная ест;

            Скелеты деревьев в обрывках газет с проводами.

            Вокруг – ни души: мертвый двор и разбитый подъезд,

            На лестничных клетках проёмы с косыми дверями.

 

Я брошусь в прихожую, только услышу шаги,

До боли щемящей в груди зазвучавшие пеньем.

Я дверь отворю: ну быстрее, быстрей же беги,

Скорей поднимайся по этим проклятым ступеням!

 

            О, как тяжело мне идти вдоль облупленных стен,

            Сухой штукатурки и стёкол обломков хруст слыша.

            Гвоздями в квартиру мою заколочена дверь.

            За ней – тишина, только писк заблудившейся мыши.

 

К приходу всё в доме готово давно твоему:

Накрыт в кухне стол, в детской убраны в ящик игрушки.

И если, поев, отойдёшь ты не сразу ко сну,

То я разрешу нам простынки помять и подушки.

 

            Я внутрь вхожу, и – гортанью взрывается крик!

            Не чувствуя ног, я сажусь на несмятой постели.

            Лишь фото твоё на столе, на полу – грузовик.

            О Боже, когда эти комнаты здесь опустели?!!

 

Любимый, коснусь я тихонько знакомых морщин –

Обветренных губ поцелуй Небесами обещан.

Мой самый прекрасный из в мире живущих мужчин,

Как счастлива я быть счастливейшей в мире – из женщин!

 

            Любимая, я прикасаюсь губами к стеклу

            И к рамке портрета, лучом фонаря что подсвечен.

            И слёзы ручьями текут и текут по лицу –

            Такой поцелуй Преисподней лишь мог быть завещан.

 

…Но в мутной зеркал пелене промелькнёт чья-то тень,

И вздрогнуть заставит её отзвук выстрела рядом.

По эту незримую сторону – призрачный день.

По ту же – далёкая ночь… Их не встретиться взглядам…

 

            …Над городом тихо в рассвете плывут облака.

            В квартиру она вместе с сыном неслышно вплывает.

            На пыльном полу, остывая, мужская рука

            Из пальцев синеющих медленно ствол выпускает…