Атлантида

А этот город может захлебнуться,
Глотая литры и галлоны сентября,
Что лампы с темнотою не зажгутся
На лопнувших от влаги фонарях?

А могут окна быть иллюминаторы
Больших и малых сизых субмарин,
Что бороздят проспекты по фарватерам,
Не задевая рифов и витрин?

Здесь Атлантида может быть. Когда же
Научный устремится рой:
"Наверно, дождь", - один ученый скажет.
"Сентябрь", - пробурчит второй.

И глупо медные затылки
Они чесать начнут. А море над Москвой
Перевернет их судно, как бутылку
И бросит посреди Тверской.

А москвичи, смешно топорща жабры,
Моллюсков выметая на газон,
Ученым скажут: "Здесь всегда сентябрь.
Он начался в две тысячи восьмом."

Или втором - но то уже не важно;
В календаре давно один сезон.
Мы ждем зимы. Здесь хочет каждый
В своем быть царстве ледяном.

Здесь каждый ждет уединения
В шумливой, но немой толпе.
И если новое на улице течение -
Плывут, пока там пробок нет.

Так пусть сентябрь дальше ливнем льется,
У города воруя этажи!
Пусть лучше он сегодня захлебнется,
Чем завтра станет мне чужим.