противоположные осени

Во все мои осени, только он меня выносил,
Варил мне сливовое варенье и говорил про листья.
Когда у меня не было сил на фильмы -
                Просил,
Чтобы я была милой и нежной,
Ведь до снежной зимы -
                Полмили.
Когда я говорила слова, он нес меня на руках.
Давил уши наушниками, чтобы я не слышала звуки собственной грусти.
                Грузди собирали по утрам
                в лукошки и отдавали другим. Друзьям.
                Врагам.
Я не помню в нем ни одного изъяна.
Ни шрамов на лице, ни глупых пуговиц,ни иронии.
Он был весь красивым, веселым и тонким.
                И есть.
Есть мотивы его песен у меня в голове.
Есть правила по которым мы жили и засыпали в обнимку.
                Дома.
Если бы кто-то меня спросил, сколько мы были знакомы?
Я бы ответила, что ты был во мне, когда я родилась.
                Не появилась.
                Не оглянулась.
                Не осмелилась
К тебе подойти и забрать бирюзовый шарф
В который ты тяжело и скрипя, без меня, дышал.
                Годами.
А теперь я буду дышать и тебе не отдам.
                Не проси. Я знаю
Что согрею мысли в твоих запястьях,
Что перестану ждать и ловить птиц.
             А ты будешь мне сниться.
                Всегда. 
Пока я не сосчитала, сколько мы были
                Вместе.
А пока у меня осень. Не брось меня в этой опасности.
Больше осени я ничего не пугаюсь.
Больше истины ничего не боюсь.
Тишиной не теряюсь
                Внутри.