***

Тебя нет здесь всего неделю, а кажется, что вечность. Иногда приходит ощущение, что я тебя и не знала вовсе. Настолько нереальным кажется твое существование, что пустоту в душе можно руками потрогать.
Надела твой свитер — греет. Полистала твой ежедневник — твой почерк. Не знаю, что там написано, но как-будто для меня послание. Зашифрованное, далекое. Нашла твой носок в углу... Сколько раз просила относить их в ванную.  И так вроде ты далеко, будто и не просила. И так ты далеко, что и не злюсь. Глупость какая — носок.
Утро. Кофе. Одна чашка. Без сахара. Это мне. Для тебя не готовлю. Ведь ты где-то, едешь в автобусе и спишь под музыку, разносящуюся из твоих наушников. Они всегда с тобой. Я им завидую. По доброму.
Я вообще не злой человек. Только нервный. Вспыльчивый.
Тебя нет здесь всего неделю, а создается впечатление, что и мира вокруг нет. Есть я, есть мои сны. И, вроде как, есть ты. Но далеко. Где-то очень.
Ты помнишь, как я улыбаюсь? Как иногда смеюсь по-идиотски? Это всё от того, что я хочу нравиться тебе, но не уверена, что нравлюсь.
Ты когда-то сказал, что я не знаю о тебе ничего, что у тебя есть жизнь в другом городе. Это и сейчас так. Но кажется, что за своим желанием быть твоей жизнью, я забыла об этом. И я — твоя жизнь.
А ты... ты что-то большее. Что-то, что не вмещается в слова.
Сложила диван. Одной на большом неуютно. Сразу грустно и противненько так становится. Будь у меня собака, я бы позволила ей спать рядом. Слушала бы ее сопение.
Знаешь... а я не просыпаюсь больше по ночам. Потому что тебя нет рядом. Потому что ты не сидишь в бессоннице рядом и не читаешь очередной книжный шедевр. Да и с утра просыпаться не очень хочется. Кажется, что если заснуть на полгода — проснусь, а ты рядом. Хочу быть медведем.
Сварила финский суп. Переперчила. Как ты любишь. Есть невозможно, но греет. На улица осень и ураганный ветер. Кутаюсь в твой свитер, будто спасет от холода и одиночества. Спасает. Ненадолго. Но скоро спать.