Несочинённые стихи

Передо мной несочинённые стихи-
 Частицы канувшего в бездну мимолетья,
 Дней обветшалых, тихих и лихих-
 Тех, что запомнились, как вздохи-междометья.

 Сухие листья на скамейке. Старый парк.
 Сюда пришёл я через вереницу улиц.
 Ещё два шага. Солнечный удар.
 И все застёжки, что держали, расстегнулись.

 Произошедшему не находя причин,
 Былого призраки вставали как живые.
 Я умолял тебя: «Родная, не молчи!»,
 В окно уставившись, и капли дождевые

 Стекали струйками, изгибами стекла.
 А быть отверженным что значит в этой жизни?
 Песчаный берег и отвесная скала?
 Сырые стены, истекающие слизью?

 Опять мы смотрим черно-белое кино
 (На задний ряд присяду, где всегда потише).
 Когда всё было? Помнится, весной:
 И прошлогодние затёртые афиши,

 И мелом надписи, и чьи-то номера;
 Как будто выбиты в граните обелиска…
 Очнулся я. Закат уж догорал,
 И опускалась тьма, как на скамейку листья.

 Пустая комната. Стакан воды. Кровать.
 Приют для мысли безнадёжно одинокой.
 Я лишь недавно начал понимать,
 Как много значат ненаписанные строки.