Другу

А где-то в Питере
Разводят мосты.
И я в теплом свитере
Стою у плиты.
Греется чайник,
Свистит в свой свисток,
И как бы случайно
Пар в потолок.
Я в стареньком кресле,
Под себя поджав ноги.
Монотонные песни
И звуки дороги.
Любителям кофе,
Горячего, крепкого -
Мои поцелуи,
Пьянящие, терпкие.
В окно то ли небо,
А то ли луна.
Собеседника мне бы,
И пить бы до дна.
А мне только небо,
И только луна.
И я в этом кресле
Сегодня одна.

А где-то в Питере
Разводят мосты.
И я в теплом свитере
Стою у плиты.
За недосказанность,
Недосложенность
И несобранность
Я стаканами к потолку.
И как бы нечаянно
Мысли вторят свистку.
За тихие войны
В твоей голове.
За патроны в обойме
И в каждой войне.
За иглы и буквы,
Что не по адресу шлешь.
За тех, кто убит,
И за тех,
Кого позже убъешь.
За тех и за этих
Стакан к потолку.
При слабеньком свете,
По сигналу - свистку.

И я не влюбилась.
Поверишь ли ты..?
Просто задумалась,
Затаилась
Возле плиты.
Где греется чайник,
Свистит в свой свисток
И как бы случайно
Пар в потолок.
И я бы стаканами,
Кружками,
Рюмками
Измеряла бы время
И жизнь.
А все диалоги,
Разговоры,
Беседы,
Заданные вопросы,
Сказанные ответы,
Крепко зажмурившись
И зажав рот рукой -
Больше нечем...

Только тобой.