Хочешь?

Небо,оно затянуто огромной пеленой лобового стекла автобуса номер 18.
Сорок.Сорок минут езды в душной коробке с людьми,которые смотрят на тебя.Как на урода. Или вообще не смотрят.
Тридцать. Тридцать минут назад .Ты как бы взглядом меня провожаешь до остановки,не покидая теплую кровать.
Двадцать часов. Всего-то проведенных с тобой за неделю,почти сутки. Около трех часов на неделе,чуть меньше по понедельникам.
Десять. Десять дней нам нужно было,чтобы встретиться вновь. Волшебные десять дней спокойствия и апатии
Один. Один день,чтобы пробыть в чужой постели. Так долго,как хочешь. Можно встать и выпить кофе. Можно открыть холодильник,
и стащить очередное пирожное. Можно открыть форточку и курить в нее. Можно раздеться и ходить по дому в халате. Как будто это мой собственный дом.
А потом возникает вопрос: кто ты мне? Друг? Любовник? Призрак,вызванный из моих снов?.
Нет. Ты еще одна скомканная бумажка стихов,рассказов и недель,недель и нервов,нервов и теплой постели.