Тяжёлая палата

Восемь тумбочек, восемь коек,
Восемь горок личных вещей.
Пахнет хлоркой; и столь же стоек
Едкий запах больничных щей.

Восемь женщин, чужих друг другу,
Коротают остаток дня,
И вразвалку идёт по кругу
Их порожняя болтовня.

То поддакивая, то споря,
Не стесняя себя в речах,
Говорят о прилипших хворях,
Об охочих до мзды врачах.

И никто ложиться не хочет,
Хоть пора б уже на покой.
Одиночество долгой ночи
Их пугает волчьей тоской.

Лгут надежды, молчит больница,
Нечет выпадет им иль чёт…
С каждым днём серее их лица
И ленивее кровь течёт.

Но как ни было б ночью худо,
Первый луч падёт на паркет –
И затеплятся верой в чудо
Их зрачки, поймавшие свет…


Сколько раз дорогой проклятой
Шёл назад, окутанный тьмой,
Смертный привкус этой палаты
Унося с собою домой.

И лежал, распластавши тело,
Для чего-то щёку скребя.
Та же чёрная ночь глядела
На меня, как там – на тебя,

И дышала межзвёздным хладом,
Непричастной к торгам судьбой…
А пустая кушетка рядом
Так привычно пахла тобой.

И хотелось выкрикнуть: "Боже,
Отодвинь неизбежный час!
Дай пожить ей, ни с кем не схожей!
Отступись!
Хоть на этот раз!"