Слово, которое нельзя произносить

1.

Слово, которое нельзя произносить

нет ни одного предмета
на это слово.
мыло лежит на полу
в раковине пусто
только крабы сплели паутину
и тихо сидят под краном
отец-краб
мать-краб и их маленький сын
тихо спит на крабьей кроватке
- хорошо было при мыле - скажет мать
- да - ответит отец
- чистые руки море воды
гора тарелок
кто моет посуду - песни поёт
а потом в зале
они разговаривали о ...
- ты веришь в Зал? - спросит отец
- знаешь, я в него верю
и я верю, что всё сверху
за границами этой железной сухой раковины
без жизни и без толку - мир для людей
а люди созданы для...
ребенок начинает плакать и мать
склонившись над кроваткой
бережно щупальцем гладит его по головке
и говорит:
- пускай тебе приснится мыло, сынок.
душистое и твёрдое.

2.

Помню мы вышли из школы
был жаркий день он осматривался по сторонам:
маленький город - парки скамейки
пончиковые парикмахерские
и в головах наших пульсировал вопрос:
что делать дальше? что делать? что делать?
что делать? чем заняться?
что дальше делать?
он говорит, закуривает папиросу и говорит:
- что мы теперь будем делать?
последний день в школе,
пиво на заднем дворе
как подросли наши девочки.
стали недоступными и гордыми.
- я знаю что с ними будет дальше, - говорит.
- институт в чужой стране, иностранцы,
бежевые бельгийцы, рыжие поляки
и чёрный перец - африканцы.
дети - билингва.
- как прекрасна ваша страна!
развод
тяжёлое возвращение домой
и вот мы встречаемся в баре
через пять лет.
работники консервного завода им. Ткаченко
и наши девочки-одноклассницы
с испуганными и усталыми лицами.
пьём по триста коньяку на брата
и сестру.
вспоминаем уроки литературы и пения.
- никто не знает гимна страны.
ни слова из этой песни
на таком родном и чужом языке.
- Все останутся в этом городе
все вернутся на родину.
и будут есть кукурузу
и вспоминать о далёких странах эфиопиях
и о том что хотели
но так и не смогли найти.

3.

Она одела рубашку в цветочек
чтоб выглядеть молодо.
она и так молодая - внезапная весна среди зимы.
мы ходили на берег реки.
бомжи гуляли по заснеженной набережной,
мутная вода текла под ногами.
Февраль - не то чтобы зима-зима
точнее - нет такого времени года -
когда среди морозов
прорывается жара
и я сижу на лавочке тяну ментоловый море -
я - это я - две руки, две ноги - голова как у вас всех -
прошлое еще не отмерло, будущее - ревёт ужасными динозаврами.
ко мне подошёл бомж и сказал:
- сколько всего перевидала эта река.
знаете, такой себе бомжик - добрый с грязной бородой
склонен к философии с незнакомцами.
я сразу встал и пошёл - боялся превратиться в него.
Шёл долго по набережной
до самой байдарной базы.
до зелёных ворот.
она стояла там
рубашка в цветочек -
над чернобрывцами летают пчёлы.
Она улыбается, молодая и говорит:
- ты помнишь это слово, точнее много слов
которые так и не сказал мне.
улыбается сладко.
нужно было сказать.
- я знаю теперь уже поздно.
тебя нет.
- но никто не запретит тебе говорить? - спрашивает.
и я улыбаюсь.
- хорошо - говорю,
сладко в груди
- жаль что тебя уже нет.

4.

целый день я наблюдал за тобой
как ты ходишь по тротуарам
делаешь покупки в магазинах.
иногда мне казалось что ты машешь
мне рукой и я замирал.
претворялся деревом
и столбом и
завсегдатаем пивной.
но ты тормозила маршрутку.
и я прыгал в такси следом
за тобой.
весь день мы провели вместе.
я делал вид что не знаю тебя.
ты зашла в телефонную будку
и делала вид что разговариваешь
по телефону
ты тоже любишь
делать вид
что куда-то опаздываешь
что кто-то тебя ждёт
что дома всё в порядке
что любишь ходить в кино одна
что стоя просто так на улице -
не смотришь по сторонам
а ждёшь.
минуту.
две.
вечер.тёплый летний вечер.
я люблю людей ходящих
по тротуарам в центре города.
они отражаются в витринах и
спешат домой.
такие разные.
такие занятые.
добрые
и мужики и бабы - все чужие
пахнут
фиалковым одеколоном
только ты - пахнешь
подснежником.
в городе
где
мы никогда не встречались.

5.

в окне гуляет старость
со своими друзьями.
они разговаривают
о том что было раньше.
давно-давно.
я делаю тоже самое.
необязательно ждать много лет
чтоб вспоминать как
мы ловили сомов
на речке
как мы
звонили друг другу
по межгородской
связи -
я из будок возле базара
где сидели мужики с холодным пивом
ты - из Шанхая - из своей тесной комнатки
как я хочу вернуться обратно.
в наш город. а здесь проходит пять
дней
пять воскресений
мы лежим в кровати
тихо курим
тихо сидим на балконе
тихо смотрим за дворовой жизнью
тихо пьём апельсиновый фреш возле аптеки
тихо смотрим кино
тихо выпиваем вино
тихо зовём кошек с соседней мусорки
и скармливаем им нашу старость -
кидаем шкурки
воспоминания
всю еду выкидываем к чёрту.
лучше быть голодным чем
оставаться старым.

6.

один раз я сидел дома
заплатил все налоги
за газ воду электричество
за квартиру
/плохо называть свой дом квартирой
плохо называть свой дом квартирой
плохо называть свой дом квартирой/
- дом - это дом -
Д - другие люди приходят к тебе
и наполняют дом радостью:
приносят истории смех
своих детей
которые сначала стесняются потом
карабкаются к тебе на колени
как на Мангуп-Кале
О - Остров, где ты закрываешься
и предаёшься сну:
видишь кого уже и не ждал
разговариваешь с мертвецами,
страны где ты был
и никогда не бывал
жаркие просторные маленькие города
с бакалейными лавочками
и добрыми жителями -
море
хлеб
и пресная вода что тебе еще нужно во сне?
что тебе вообще нужно?
М - Мистер, называешь ты незнакомого
человека
представителя другой культуры
других дедушек и бабушек
других палаток
и все у них было по другому
но вы садитесь и находите
общий язык
слава богу - говорит он
в вашей культуре
все знают это слово
и говорят о нем
но так некрасиво и пошло
произносить его в слух.