Лейтенант, или Разочарованный странник

Не слышу я твоих отчаянных рыданий.
Не вижу я твоих в слезах горючих глаз.
За мной постылый век упрёков, назиданий –
а я ведь не малыш, шагнувший в первый класс.

Не тот и не такой немыка желторотый,
которому пеняй – а он тебе, что пень,
которого пинай – а он тебе икотой
сто тысяч раз: «прости!» - на каждый божий день.

Когда-то, может быть, я был слепым и глупым,
заглядывая в рот... нет! всё-таки в глаза!
Но долог был мой путь то берегом, то шлюпом,
где плен, где Итуруп, где прочая буза.

И что твоя слеза большому океану?
И что тебе «прости!» в сто тысяч первый раз?
Не тот ли лейтенант увёл свою «Диану»:
британцу нос утёр и от японца спас?

Не тот ли о тебе без устали молился?
На серых небесах стихи свои строчил?
А волны шли да шли к босым ногам Калипсо
и - вынесли его кручину из кручин...

Мы прожили с тобой в двух разных государствах:
ты – в бабьем царстве слёз. Я – на семи ветрах
играю и пою:
живи и благодарствуй,
что цел твой вертоград, что пал твой вертопрах.