письмо

когда я пишу тебе, мне кажется, что с каждой буквой ты становишься ближе. поэтому пишу часто. много. сбивчиво. будто пытаюсь сказать тебе что-то, что не вмещается в слова... может быть, я просто знаю мало слов. меньше, чем ты.

но несмотря на это, ты пишешь мне нечасто. я заставляю себя думать, что тебе просто некогда. я просто не верю, что ты не хочешь писать мне. просто не получается.  нет времени. нет...смысла.
   он ведь тоже важен - смысл. ты спросишь, как дела. я отвечу - хорошо. и буду болтать о том, что тебе неинтересно. зачем тебе слушать, что я хочу купить гитару и сделать синий тату-гибискус на левой пятке. шутка, конечно. но ты, кажется, даже не рассмеялся бы - прислал мне ":)" ты знаешь, как грустно от этого ":)"?!...
думаю, не знаешь. я шлю тебе их месяц. или два. они были и раньше - после каждого сообщения, если вдруг ляпну глупость. будто бы, пошутила. хи-хи. мне ведь важно, что ты подумаешь...может быть, слишком важно. впрочем, у меня хватало ума не показывать этого - я даже делала многое "назло" тебе. просто чтобы показать, что ...независима от твоего мнения. и жутко зависима от внимания.
    да. теперь я щедро делюсь с тобой ":)". кажется, даже отвечала этим на твои смайлы-сердечки. и слова с таким же смыслом. ты стал их говорить, когда я устала ждать. банально. скучно. как у многих других. но разве думаешь о других, когда в своей дизни такая Санта-барбара?
    когда я сильно скучала по тебе, мне вдруг пришла идея казаться ближе. я купила пробник твоей туалетной воды и таскала с собой. ты знаешь, так здорово наткнуться на него в сумке, когда ищешь книгу, кошелек, телефон...ты представляешь, так легко поднять настроение, открутив крышечку и вдохнув Тебя?...
   а знаешь, каким подарком на Рождество мне оказалась твоя футболка, забытая у меня под диваном?...ты забыл ее, когда приезжал на праздники. ты забыл здесь ее и меня. ты забыл меня, как только уехал.
  во флаконе осталось немного тебя. я недолго сходила с ума, поливая его душистой и своей соленой водой подушку на ночь. теперь мне кажется, что вместе с обидой из человека испаряется нежность. я отстирала наволочки. во мне больше нет тебя. а флакон я выброшу...может быть, даже завтра...

мне так спокойно сейчас. как и тебе. наконец-то я тебя понимаю.