Брат

И вот ты заходишь в чистую светлую комнату и большую, и он спускается с лестницы такой высокий и возмужалый. И тебя словно ужалили, а его будто бы крепко выжали. Он стоит, улыбается во сто крат, и в голове у тебя потихоньку мелькает: «брат». И ты стоишь и ждешь, пока он скажет что-то типа «привет, сестра» или «ну наконец-то свиделись» на ломаном своем русском. И ты так и остаешься в задвернОм коридоре узком, между той собой и нынешней, которая знает и видела воплощение слова «брат». И… он так рад, кажется, он так рад, он улыбается – вот ты уже знакома с его улыбкой, и он волнуется… так, украдкой, ты делаешь вид, что не замечаешь. Неволей отмечаешь, как он движется, говорит, смеется, но знаешь, что он проснется, и все. Вам повидаться времени – меньше суток. И каждый час поэтому так тонок и хрупок, что вот-вот разобьется его и твоим желанием рассказать все-все за все много-примного лет. И в конце вы сидите молча, он берет ладонь твою в руку и говорит «а моя больше твоей, смотри», и кажется, что все дергается изнутри.