Сахалин, роман. - 13. Девушка и книжный шкаф

Я  для тебя, как книжный шкаф,
Со стариковскими боками;
Бываю прав я и не прав,
Но любишь ты меня; пока лишь.

Но не за лысины разлив,
Не за сарказм, не за советы.
За то, что я твоим поэтом
Являюсь. Потому  счастлив.

Ты, как восточная звезда,
Меня мечтою новой манишь;
Я знаю, ты меня обманешь,
Полюбишь юношу когда.

Увы, наступит час разлуки,
Когда устав стихи читать,
Зевнёшь ты, милая, со скуки
И вдруг всё станешь понимать.

Перечитав в шкафу все книги,
Мы забываем старый шкаф,
Не понимая в этом миге,
Кто виноват здесь и кто прав.

Мы входим в новый мир чудесный.
Взахлёб пьём половодье дней.
А книжный шкаф… Какой он пресный!
С ненужной мудростью своей.

И он пылится, наш бедняга,
Молчит, в себе скрывая боль.
А в нас вдруг прорастает радость,
Цветёт и буйствует любовь.

Я – аспирант, а ты – девчонка,
Цветочек, капелька росы.
Ещё ты даришь смех свой звонкий
В свиданий краткие часы.

Я так люблю твой милый лепет,
Твои вопросы ни о чём.
Порой мы спорим горячо.
Но скоро кончатся ответы.

То будет вторник ли, среда -
Полюбишь юношу когда...

МГУ, 1973