История из тридцатых

Реальный рассказ бывшего шофёра. Тогда ему было чуть за двадцать.


Подъехал, как надо, заране... Здоровое зданье!
Темно уж. Акации… Радио мается где-то…
Курю, а в затылке маячит, маячит заданье.
И жаль, что такое хорошее выпало лето.

Ну, вижу, выходит. Из левого, точно, подъезда.
«Чего ж не Петров?» «Приболел он, его заменяю.»
Сел рядом. «Ну, дуй! Час даю. Знаешь схему проезда?»
Эх, думаю, дяденька, знал бы ты то, что я знаю!

Поехали. Арка, проулок, проспект – и по газу!
Пустёхонько! Чуть ветерочек… Чертовски как славно!
Ха, парочка! В фары плеснула и сгинула сразу.
Вокзал, стадион… Тут уж город кончается плавно.

Молчу. Он молчит. Глухота… Ни двора, ни сарая.
Пора! Там свороточек был. Тормознул, щёлкнул фары.
Молчит он. Уж понял, конечно, что – всё, что – у края!
В парадном костюме. Лет сорок, наверно, не старый.

А я? Это было моё уж не перовое дело.
Что -- я? Не могу! Что-то сталось со мною, не знаю...
Достал я наган. И кладу. Между нами. Он – белый...
«Иди», говорю. Отвернулся, «Казбек» вынимаю.

Не помню я, сколько стоял. Помню небо, и ветки,
и ёлки, и там, на поляне, сосну с лунным нимбом.
А лист – то уйдёт, то вернётся под лунные метки…
Ушёл он. И дал мне неслышное слово «спасибо».