Нет, не июль...

Лениво, сонно, будто старый дед
Сполз с лавки август –
                маета, зевота,
Прилипла чёлка, мокрая от пота
Да… он ещё по-летнему одет.

Грудь – погляди ко – поросла быльём…
Он, как репей в соломенной папахе,
Никак не сменит старые рубахи –
Июльское цветастое бельё.

Всё перепутал – время, день, число…
Ночь коротка, как прежде долог полдень
И холода – в амбаре, на щеколде,
И даже туч ещё не нанесло.

А облака, что паруса, кружат –
Плывёт, плывёт неспешная армада…
И ветер с поля, как души привада,
И аромат – хоть ешь его с ножа.

…Да только травы о косу – звончей
И даже воздух по иному светел,
По вечерам прохладней и приметней
Поёт кузнечик на мотив ничей.

А что ему?!  Все ночи напролёт
Из уха в ухо стрекотня волнами –
Шторм, ураган, девятый вал, цунами,
Но – это-то сезон и выдаёт…

На дальнем поле вызревает рожь,
Над горизонтом ночью жгут зарницы…
Нет – не июль!!!  И дышится, и спится
Как-то не так…
                А как – и не поймёшь….