По памяти

...Впрочем, чувство, с которым глядишь на себя... И. Бродский


...Впрочем, чувство, с которым глядишь на себя -
Это чувство бессилья.
Веки, руки, бока - устарелый, немодный наряд.
Отречёшься, любя, от любого рожка изобилья,
От любого дружка, что не впишется в видеоряд.
Понапрасну шумят обо мне соплеменные волны -
Молодой гондольер, напевая, везет кенотаф.
Список женщин - сожги. Без тебя этот список неполный.
Я - последний матрос, что с наганом штурмует состав
Колыбельного поезда первых пяти революций -
Две ещё впереди - всем равняться на строй языка.
Золотые слова в океане дождями прольются,
Серебро немоты переплавит сибирский закат
В оголтелую медь. Пусть играют веселые трубы!
Вспомяни обо мне, возвращаясь с работы домой,
Как искали тепла посинелые жалкие губы,
Как мотала метель по подъездам, и дворник хромой
Подарил нам ключи от нетопленой пыльной мансарды.
Я ладонями лед отогрел до живого стекла.
Ты была молода и веселые кавалергарды
Отдавали салют и свистели вослед. Ты - была.
Я бросаю в огонь безнадежно пустые страницы.
Все дороги на свете приводят к порогу. За ним
Мы с тобой, наши лошади, дети и птицы
Достаются бумаге и вновь превращаются в дым...
Нарисуй же меня - милосердным мазком акварели,
В неизменном шарфе, разноцветном, как хвост какаду.
Мы увидимся вновь, в заурядном и мокром апреле,
На Васильевском острове.
Жди у метро - я приду.