5. 000 вёрст

Твоя рука и моя рука.
Холодно мне - тебе ли тепло?
Хрупкое крылышко мотылька-
разъединяющее нас стекло.

И надо б разбить, но меж нами стена,
и бешенный стук колёс,
и будущая тишина
пространства в пять тысяч вёрст.

Ты, вроде бы, здесь и тебя уже нет.
В это тонкое стёклышко, как в вопрос,
вместился исчерпывающий ответ
простанства в пять тысяч вёрст.

Свет мелькающих окон,
как панорамный холст.
Из нитей памяти соткан
портрет твой. На пять тысяч вёрст
раскинулись улочки городка.
Бреду по ним на авось.
Твоя рука и моя рука -
Врозь.

А сверху небо траченное молью,
сквозь которое пробился свет.
Поезд ушёл, и мелкою солью
глаза разъедает снег.

Поезд ушёл, и скорее всего, навсегда.

           * * *

Далеко-далеко прозрачное облако,
чуть уловимы, расплывчаты линии.
В небрежности мастера нежность облика
твоего.
Куда там творениям глиняным
до него.

          *  *  *

Белое яблоко в белых ладонях твоих -
хрупкое облачко в лодочке тихой -
счастье случайное нам на двоих.