Как спрятать ветер

Как спрятать ветер в спичечной коробке?
Как повторить словами мыслеформы?
Пластичность чувств и полуощущений
Как передать застывшим алфавитом?
Я, словно обезумевший фотограф,
Хочу остановить твоё мгновенье:
Ловлю мгновенье, щёлкаю затвором -
Но всё напрасно, ты уже другая.
И я другой, и я с тобой меняюсь,
В тебе - тебя другую узнавая,
В себе - читая новые оттенки
Твоей улыбки, голоса и смысла -
Когда я повторяю твоё имя,
Когда пытаюсь выловить из сгустка
Редеющей материи частицы
Того, что называешь "ты придумал".
Я всю тебя придумал, это правда.
А ты - другая, каждый раз другая,
И, ничего в себе не открывая,
Ты даришь мне короткие мгновенья.
А я учусь их превращать в минуты,
Растягивать в часы и расстоянья,
Чтоб заполнять зеркальные объёмы
Тем, что когда-то было звуком,
Случайным жестом, взглядом и - загадкой.
Я так живу, ловя неуловимое,
Соединяя несоединимое,
От встречи и до встречи - только ими...
А ты смеёшься: я тебя придумал…