Прощание

Печалью, тихим плачем и прощанием
Трепещет Глазунова полотно…
Холодным, удручающим молчанием
Поэту обойтись здесь не дано…

Витает бесконечное страдание
Над копьями кладбищенских оград;
Томительного, скорбного прощания
Неумолим и горестен обряд…

А старица, о Боже, как же старица
Во гробе светлолика и проста…
И рядом  так молитвенно печалится
Берез озябших желтая фата…

Грядущей смуты явственнее отзвуки,
Эпохи новой сумрачен туман…
Как будто бы плакаты или лозунги
Кричат вдали квадратные дома…

Усопшую отпел смиренно батюшка,
Но как же я узреть, порой, боюсь
В той самой упокоенной прабабушке
Почившей с миром, всю родную Русь!

Безмолвною, истлевшею, понурою
Нельзя нам память в сердце оставлять;
Нельзя пренебрегать своей культурою,
Зарыть в земле любовь и благодать!

Все образами, символами меткими
Изобразил недаром Глазунов:
Ведь мудрость, сохранявшаяся предками
Не даст России кануть в пыль веков.
03.09.11

Стихотворение навеяно одноименной картиной И. С. Глазунова 1986 г.