Муки творчества

 
 Сначала я думала, 
 ручка - не та, 
 Потом, - что слишком
 густа темнота.
 Потом, - что мешают
 собаки писать.
 Потом съела грушу, 
 легла на кровать.
 Потом я сидела, 
 поджав одну ногу.
 Потом рисовала 
 траву и дорогу.
 Потом я открыла
 синий блокнот, - 
 в красном сегодня,
 видать, не везёт..
 Потом я достала
 с полки зелёный.
 Может мне нужен
 красивый и новый?!..
 Потом я открыла окно.
 И закрыла.
 Ногти погрызла.
 Губу прикусила.
 Смотрела и в зеркало
 и в потолок.
 Наткнулась в углу 
 на забытый носок.
 Потом позвонила,
 сказала: Привет..
 А.., на работе, 
 Аа, времени нет..
 Потом я еще пила чай, 
 садилась за стол.
 Шагами измеряла
 в комнате пол.
 Потом за окном
 бахнуло что-то
 Потом я брала календарь.
 Сегодня - суббота.
 Потом пролистала
 с десяток журналов.
 Потом на деревьях
 листочки считала.
 (Подумала: Мало..)
 Подумала: Скоро зима.
 и устала.
 Вырвала чистый лист.
 Зачем-то скомкала.
 Спалила бумаги
 с десяток листов.
 Пусть никто
 не узнает,
 что у меня нету слов.